《我是人間惆悵客:聽楊雨講納蘭》
基本資料
一、基本信息
書名:《我是人間惆悵客:聽楊雨講納蘭》
作者:楊雨
出版:中華書局2012年4月出版
書號:9787101086577
開本:16開
定價: 36元
二、上架建議
歷史、文學(xué)、傳記
三、編輯薦書
1、 熱點解謎。比如納蘭性德是“賈寶玉”的原型嗎?納蘭和康熙是“情敵”關(guān)系嗎?等等。
2、 納蘭“粉絲”眾多,納蘭名句耳熟能詳,如“人生若只如初見”、“我是人間惆悵客”、“一生一代一雙人”、“當(dāng)時只道是尋常”等等。
3、 “美女教授”楊雨的特色講述:對納蘭詞的別具風(fēng)格的解讀,富有感情的語言,給人以閱讀的享受。
4、 節(jié)目已于4月28日在央視《百家講壇》播出,出版、簽售信息將在節(jié)目中滾動播出。
四、內(nèi)容簡介
納蘭是乾隆欽定的“賈寶玉”,是梁啟超盛贊的“清初第一才士”,“蘭迷”們鐘愛的容若公子……他像一顆流星劃過人間,但卻留下了最燦爛的身影。
他“自是天上癡情種”,“不是人間富貴花”!也許他根本就不應(yīng)該生在這個復(fù)雜的人間。
讓我們跟隨“美女教授”楊雨,傾聽納蘭公子的惆悵與幽怨,感受世間的至情、至性、至真!
本書根據(jù)作者在中央電視臺《百家講壇》所做講座“納蘭心事有誰知”整理增訂而成。
五、作者簡介
楊雨(1974—),女,湖南長沙人。文學(xué)博士,現(xiàn)任中南大學(xué)文學(xué)院教授,古代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人。入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃,湖南省首批新世紀121人才工程,湖南省高校青年骨干教師。中國詞學(xué)研究會理事。已出版《宋詞的女性意識》、《傳播學(xué)視野下的宋詞生態(tài)》、《網(wǎng)絡(luò)詩歌論》、《莫道不銷魂——楊雨解密李清照》、《俠骨柔情陸放翁——楊雨講述傳奇陸游》、《唐宋名士瀟湘情》等著作,發(fā)表論文四十余篇,主持多項省、部級社科規(guī)劃課題,獲多項科研、教學(xué)獎勵。2011年在中央電視臺《百家講壇》欄目主講《俠骨柔情陸放翁》、2012年4月在《百家講壇》主講“納蘭心事有誰知”系列節(jié)目。
六、本書目錄
序
第一集 我是人間惆悵客——生平概述
相門翩翩公子/ 江湖落落狂生/ 清代第一才士/ 千古傷心詞人/
第二集 多情自古原多病——少年坎坷
多情多病之身/ 雄心勃勃之志/
第三集 一生一代一雙人——幸;橐
神仙眷侶/ 名門閨秀/ 胸懷寬廣/ “賭書潑茶”——知性美女/ “林下風(fēng)致”——氣質(zhì)美女/ “被酒春睡”——性情美女/ 紅顏知己/
第四集 當(dāng)時只道是尋常——喪妻之痛
愛妻離世/ 悲劇情懷/
第五集 不辭冰雪為卿熱——悼亡哀思
天人永隔/ 守望來生/ 哀感頑艷之詞/
第六集 不是人間富貴花——父子矛盾
父親——兒子眼中的驕傲/ 主動請纓/ 父子同心——搭建滿漢文化交流的橋梁/ 父子之間的三大矛盾/
第七集 留將顏色慰多情——師生矛盾
寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境/ 幸遇名師/ 師生情深/ 恩師與父親的矛盾/
第八集 幽怨從前何處訴——君臣矛盾
殿試奏捷/ 謠言紛起/ 榮任侍衛(wèi)/ 君臣相似之處/ 君臣不同之處/ 最大政績——覘梭倫/ 君臣矛盾之一:用非其志的悲哀/ 君臣矛盾之二:家族世仇的陰影/ 君臣矛盾之三:政治斗爭的險惡/
第九集 身世悠悠何足問——友誼佳話
真誠相待/ 信任與理解/ 純潔率真,不摻雜任何功利目的/ 重情重義/
第十集 而今才道當(dāng)時錯——沈宛之戀
“錯誤”的愛情經(jīng)歷/ 初識沈宛/ 悲情結(jié)局/ 生命絕唱/
附錄一納蘭性德生平簡表
附錄二納蘭性德傳及譯文
附錄三納蘭性德墓志銘
附錄四納蘭詞選注(三十首)
附錄五主要參考文獻
后記
七、精彩內(nèi)容
第三集 一生一代一雙人——幸;橐
年輕的納蘭接連遭遇了人生兩大打擊:他期待著洞房花燭的浪漫,卻最終被迫與深深相愛的初戀情人分手;他雄心勃勃想要金榜題名,卻遭遇了突如其來的“寒疾”,只能無奈地放棄殿試。
這兩大打擊,使得原本就多情多病的納蘭倒在了病榻上,遭受著身體和精神上的雙重折磨,幾乎一蹶不振。正當(dāng)納蘭痛苦不堪的時候,盧氏的出現(xiàn)竟然徹底改變了納蘭的境遇和狀態(tài),讓這位多情多病的公子重新煥發(fā)出了激昂的生命活力。
神仙眷侶
康熙十三年(1674),二十歲的納蘭迎娶了十八歲的盧氏參見刊于北京大學(xué)《國學(xué)季刊》1930年第2卷第4號的《納蘭成德年譜》(張任政編);黃天驥《納蘭性德和他的詞》則認為納蘭性德于康熙十二年即已成婚(廣東人民出版社1983年版)。,從此翻開了人生新的一頁。
納蘭曾經(jīng)用一句“一生一代一雙人”,來形容他和盧氏的夫妻關(guān)系。人生就好像一條看不見盡頭的路,當(dāng)你獨自走在這條漫漫長路上,內(nèi)心一定是充滿了孤獨的憂傷?墒牵绻幸粋人,能夠始終陪伴在你的身邊,不論是狂風(fēng)暴雨、崎嶇坎坷,還是風(fēng)和日麗、平坦順利,都與你不離不棄,人生才會變得溫暖,才會變得令人眷戀。
第三集一生一代一雙人“一生一代一雙人”——納蘭的這句詞在向世人表明:在我納蘭性德的心中,此生此世最愛的人、我最想和她一起走過一生一世的人,就是妻子盧氏。
一生一代一雙人此句化用駱賓王《代女道士王靈妃贈道士李榮》詩句:“相憐相念倍相親,一生一代一雙人!睜幗虄商庝N魂江淹《別賦》:“黯然銷魂者,唯別而已矣!敝馨顝稇浥f游》:“漸暗竹敲涼,疏螢照曉,兩地魂銷!薄O嗨枷嗤幌嘤H王勃《寒夜懷友雜體二首》之二:“故人故情懷故宴,相望相思不相見。”李白《相逢行》:“相見不相親,不如不相見。”天為誰春。漿向藍橋易乞,藥成碧海難奔。若容相逢飲牛津,相對忘貧(《畫堂春》)。
這首《畫堂春》歷來有多種解釋,但我以為解釋成懷念妻子的詞是最為合適的,主要原因是納蘭在這首詞里,一連用了古代三對夫妻的傳說來比擬他和盧氏的婚姻。
第一個故事,“漿向藍橋易乞”。這是講裴航和云英有情人終成眷屬的故事。藍橋,在陜西藍田縣東南邊的藍溪上。唐代裴铏《傳奇》一書記載:古代有一個秀才叫裴航,他在途經(jīng)藍橋驛的時候,因為口渴向一位老婦人討水喝。老婦人讓自己的女兒云英給裴航端來一碗瓊漿。裴航與云英一見鐘情,便向老婦人提出想要重金聘云英為妻子。老婦人對裴航說:“想娶我的女兒可以,但我這里有一些神仙給的靈藥,一定得用玉杵臼來搗藥才行。如果你能幫我找到玉杵臼,我就將女兒許配給你!庇谑桥岷剿奶帉ぴL,終于找來了玉杵臼,并且?guī)屠蠇D人搗藥百日,制成靈藥,娶得云英為妻,最后夫妻一起得道成仙。
第二個故事,“藥成碧海難奔”。這就是我們都熟悉的嫦娥奔月的傳說了!痘茨献印び[冥訓(xùn)》載:“羿請不死之藥于西王母,恒娥竊以奔月!薄昂愣稹,又名“姮娥”,即嫦娥。傳說中嫦娥是后羿的妻子,因為偷吃了西王母的長生不老藥,飛到月亮上成了月仙《淮南子·覽冥訓(xùn)》云:“羿請不死之藥于西王母,恒娥竊以奔月!备哒T注云:“恒娥,羿妻。羿請不死之藥于西王母,未及服之,恒娥盜食之,得仙,奔入月中,為月精!崩钌屉[《嫦娥》詩:“云母屏風(fēng)燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心!。唐代大詩人李商隱的《嫦娥》詩中就寫過這樣的句子:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心!鄙裣傻纳铍m然是人人都羨慕的,可是永遠離開了深深相愛的丈夫,即便是當(dāng)了長生不老的月仙又怎么樣呢?獨居高處不勝寒的月宮,日日夜夜忍受著兩地相思的苦苦折磨,這樣的寂寞與痛苦,也許會讓嫦娥后悔當(dāng)初“奔月”的選擇吧?
第三個故事,“若容相逢飲牛津”晉張華《博物志·雜說》:“舊說云,天河與海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來不失期。人有奇志,立飛閣于槎上,多赍糧乘槎而去……奄至一處,有城郭狀,屋舍甚嚴,遙望宮中多織婦,見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰:‘何由至此?’此人具說來意,并問此是何處。答曰:‘君還至蜀郡,訪嚴君平則知之。’后至蜀,問君平,曰:‘某年月日客星犯牽牛宿。計年月,正是此人到天河時也!北彼蝿Ⅲ蕖段焐昶呦Α罚骸颁冷里L(fēng)微素月新,鵲橋橫絕飲牛津!鼻赜^《玉樓春》詞:“當(dāng)時誤入飲牛津,何處重尋聞犬洞!。這是關(guān)于牛郎織女的神話。古時候人們認為大海的盡頭就是天河,每年八月,海上有木筏通往天河。有個人很好奇,就乘著木筏到了天河,正好碰到一個男子牽著牛在河邊的渡口讓牛喝水,原來這個牽牛的人就是傳說中的牛郎。
牛郎織女鵲橋相會的故事,可能是中國民間流傳最廣的愛情傳說了。
了解了這三個故事,大家應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這里面隱藏的奧妙了吧?裴航與云英,后羿與嫦娥,牛郎與織女,都是古代傳說里著名的神仙夫妻,用我們今天的話說,他們都是屬于“天仙配”,是人間難得一見的絕配。在納蘭看來,他和妻子盧氏的關(guān)系,就像裴航云英、牛郎織女他們一樣,也是屬于“一生一代一雙人”的神仙眷侶!
那么,盧氏是個什么樣的女子?她到底有何魅力,能讓他的夫君愛得如此之深,甚至還幫助納蘭走出人生低谷、重樹人生的信心呢?
要想知道答案,我們得先說說盧氏這個人,說說她的家庭背景。
名門閨秀
盧氏是典型的名門之后、大家閨秀。她的父親是康熙年間的兩廣總督、兵部尚書盧興祖徐乾學(xué)《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》:“配盧氏,兩廣總督、兵部尚書、都察院右副都御史興祖之女,贈淑人。”,屬于漢軍鑲白旗。順治三年(1646),盧興祖由國子監(jiān)官學(xué)生授為工部啟心郎。用現(xiàn)在的話說,盧興祖是滿族入關(guān)之后培養(yǎng)的第一代“知識分子”。順治十八年(1661),順治帝病逝,康熙帝即位以后,盧興祖被提拔為廣東巡撫,后來又擔(dān)任兩廣總督,是清朝有名的封疆大吏。
盧興祖是一個很注重文化教育的官員,他在任上的時候做過一些興辦學(xué)校、推廣教育的事。例如康熙五年(1666),時任兩廣總督的盧興祖曾經(jīng)上書朝廷,奏請批準讓廣西土司的優(yōu)秀子弟就近入學(xué)讀書。原來,那時的廣西還屬于較為偏僻的蠻荒之地,尤其是廣西土司管轄的地方很不太平,連年發(fā)生武裝爭斗,老百姓也跟著遭殃。盧興祖認為,造成這種局面的主要原因是文化落后,他提出“教化莫過于學(xué)!,也就是說推廣學(xué)校教育,是改變當(dāng)?shù)匚幕浜蟮闹匾侄。推崇教育,重視文化,是盧興祖為政的重要理念之一。
有這樣一位知識分子父親,我們可想而知,盧氏應(yīng)該從小就得到了良好的教育和熏陶。
盧興祖去廣東赴任之前,女兒盧氏已經(jīng)出生,盧氏是隨著父親南下在廣州長大的。當(dāng)時康熙尚未親政,朝廷里黨爭激烈,尤其是四位輔政大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆和鰲拜之間矛盾重重。盧興祖是蘇克薩哈的部下,在蘇克薩哈和鰲拜的政治斗爭中,由于蘇克薩哈一度處于劣勢,盧興祖受到牽連,只好主動提出辭職,在康熙六年(1667)時回到北京。女兒盧氏也隨之回到了故鄉(xiāng)。有了這層經(jīng)歷,盧氏就跟一般大戶人家的小姐不太一樣了:她不是那種足不出戶的女孩兒,一輩子只呆在一個地方,沒見過啥世面。她出生在北京,又在廣東生活了七年,算得上是走南闖北、見多識廣。
我們經(jīng)常說讀萬卷書、行萬里路,這是培養(yǎng)文化修養(yǎng)的兩個重要途徑。盧氏成長在書香門第,本來受到良好的文化教育,再加上對于南北文化的耳濡目染,她能夠成為一個通情達理的大家閨秀、知識女性,也就不奇怪了。
出身于官宦世家,又有書香門第的淵源,盧氏和納蘭的婚姻應(yīng)該算是門當(dāng)戶對。但是說到這里,也許大家還會有疑問:以兩家的家世來看,納蘭和盧氏的結(jié)合是典型的父母包辦。按說,這種包辦婚姻對有點“叛逆”的豪門公子納蘭性德來說,恐怕不但不會逆來順受,說不定還會產(chǎn)生排斥甚至是逆反心理。這樣的婚姻,能幸福嗎?
納蘭是一個向往自由戀愛的人,他的初戀就是自由戀愛的典型!叭松糁蝗绯跻姟,盡管初戀失敗了,但這份情感在他心里還是占據(jù)了很重要的地位。在這種情況下,對盧氏這個由父母包辦、強行“塞”給他的妻子,納蘭能對她產(chǎn)生感情嗎?
也許,一開始,納蘭對這門婚事真沒抱什么希望,他只是被動地接受父母的安排而已。門當(dāng)戶對、父母之命、媒妁之言,這是納蘭的婚姻跟其他人的婚姻相同的地方。作為一個孝順的兒子,納蘭不能拒絕父母強加給他的一個妻子;但是,父母絕對不能強迫兒子在情感上接受一個他不愛的女人,他的情感還停留在充滿浪漫色彩和痛苦回憶的初戀當(dāng)中。按情理推測,盧氏過門后,很有可能遭到過納蘭的冷遇。
盧氏,同樣也是一個包辦婚姻的“受害者”,她又怎么面對一個對自己不冷不熱的丈夫呢?
胸懷寬廣
盧氏是一個非同一般的女子。她的不平凡,首先就在于她的心胸寬廣和善解人意。
盧氏從來不追問丈夫的過去,甚至是無條件地包容著丈夫的過去。有時候她看到丈夫獨自站在院子里發(fā)呆,偶爾還看到了丈夫?qū)懡o初戀情人的那些詩詞,她比誰都清楚初戀情人在丈夫心中的分量。但是,她只是悄悄地傷感,或者偷偷地躲進房間里一個人流淚。
她的傷感,并不是因為嫉妒,而是因為同情。她同情那個不幸女子的遭遇,同情丈夫在愛情中受到的傷害,也同情自己在一段無愛的婚姻中必須承受的一切。但是,她沒有用一哭二鬧三上吊的拙劣手法,來試圖獲得丈夫的關(guān)注;反而是用加倍的溫柔,去照顧丈夫病弱的身體,欣賞丈夫的才華,關(guān)注丈夫的心靈。她深深了解初戀帶給丈夫的痛苦和自責(zé)的心態(tài)。
而盧氏作為一個妻子更令人敬重的地方,是她甚至還幫著納蘭收藏那些凄婉動人的愛情詞,哪怕那些動人的詞句,是寫給另外一個女人的。
我們知道,詞在古代的地位并不高,基本上屬于休閑娛樂的音樂文學(xué),有點類似于我們現(xiàn)在的流行歌曲。一直到清代初年,詞的這種地位也沒有多大改變。納蘭雖然從小就多情善感,特別喜歡用填詞這種方式來抒發(fā)情感,但他也有一點大大咧咧的富家公子的個性,經(jīng)常是靈感一來,隨手就寫在一張紙上,過后便忘了紙條扔在什么地方了,“隨手揮寫,輒復(fù)散佚,不甚存錄”徐乾學(xué)《通志堂集序》。。納蘭寫的詩詞不少,但是保存下來的并不多。他這些隨寫隨扔的紙條,有不少就是細心的盧氏幫他收集起來的。納蘭能夠在二十二歲的時候編成自己的第一部詞集,應(yīng)該也有盧氏的一份功勞。
盧氏這樣的善解人意和默默付出,就算納蘭是一座冰山,也該融化了吧?更何況,納蘭本來就是一個多情公子,智商高,情商更高,眼看著真正的愛情在敲門了,他怎么可能無動于衷呢?
就這樣,隨著了解的逐漸加深,納蘭發(fā)現(xiàn),父母安排給自己的這位妻子,不僅僅擁有大家閨秀的出身,不僅僅擁有閉月羞花的美貌,也不僅僅擁有溫柔大度的性情,更重要的是,他漸漸發(fā)現(xiàn),盧氏才是真正與他心靈相通的知己。
我們經(jīng)常聽人發(fā)出這樣的感慨:初戀的時候我們不懂愛情,因為那時我們太年輕。對納蘭來說又何嘗不是如此?初戀雖然動人,雖然難忘,但初戀往往是來自于少年的本能沖動,是一種朦朧的對于異性溫情的向往,因此純潔的初戀不一定能發(fā)展成為成熟的愛情。從這個意義上來說,納蘭初戀的夭折幾乎可以說是一個必然的結(jié)局。而他跟盧氏的愛情,才是真正意義上成熟的、經(jīng)得起考驗的愛情。他們也許沒有一見鐘情的沖動,卻經(jīng)歷了從冷淡到理解再到深深相愛的過程,是深入了解后的日久生情。
納蘭的婚姻跟別人的最大不同,是他很幸運地在父母之命的安排下卻遇到了自己真正相愛的人。一般人的婚姻因為大都不是自由戀愛,可能夫妻在一起生活了一輩子也沒有產(chǎn)生過愛情;可是納蘭就不同了!盧氏的“從天而降”,對納蘭來說是一個意外的驚喜,在那個時代他們就是先結(jié)婚后戀愛的典型。
“天上掉下個林妹妹”,盧氏的到來,改變了納蘭對愛情的態(tài)度,甚至是對人生的態(tài)度,讓他實現(xiàn)了“一生一代一雙人”的愛情理想。盧氏用自己獨特的魅力,征服了眼光挑剔的納蘭性德。
當(dāng)然,從后來納蘭對妻子近乎癡狂的愛來看,僅僅是寬容大度、善解人意這些優(yōu)點似乎還不夠。那么,除此之外,盧氏還有哪些非同尋常的魅力呢?
在這里,我不想強調(diào)盧氏的美貌,盡管從納蘭的文字里,我們完全可以得出結(jié)論:盧氏是個美貌女子。但對于納蘭這樣有思想、有才華的男人來說,妻子的美貌并不是最吸引他的地方。除了美貌之外,盧氏還擁有三大特點,正是這些特點使她散發(fā)出無窮的魅力,讓納蘭傾心相許并且深深眷戀著。
這三大特點就是盧氏的才華、氣質(zhì)和性情。
“賭書潑茶”——知性美女
首先,盧氏是個才女,用我們今天的話說是“知性美女”,是一個有知識、有文化的女性。納蘭曾經(jīng)寫過很多詩詞來描寫他們夫妻的生活,其中就多次提到了盧氏的才華。例如他曾寫過“賭書消得潑茶香”的詞句,這句詞來源于古代一對著名夫妻的典故——宋代女詞人李清照和她的丈夫趙明誠。
李清照是公認的著名才女,和她比起來,丈夫趙明誠的光芒就遜色多了。其實,歷史上的趙明誠也不是個普通人。他是北宋著名的金石家,跟歐陽修并稱“歐趙”;又是出身于相門,父親趙挺之官至丞相,其家境、出身、才華都不弱于李清照。據(jù)說李清照吟詩填詞之余,常常要“逼”著趙明誠跟她唱和一番。如果趙明誠自己不是個大才子、大學(xué)問家,怎么可能應(yīng)付得了妻子如此逼人的才華呢?
“賭書消得潑茶香”,這正是李清照和趙明誠早年婚姻生活的寫照。在李清照晚年寫的自傳性文章《金石錄后序》中,有這樣一段文字提到了他們早年的夫妻生活:
余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。
這一段文字,是說李清照和趙明誠婚后不久,他們回到山東老家隱居。那段日子里,夫妻倆每天晚上吃完了飯,就來到書房——“歸來堂”,他們悠閑地煮上一壺茶,開始以“賭書”為樂了。
怎么個賭法呢?他們指著堆積如山的書籍,打賭說:某件事應(yīng)該記載在哪本書的哪一卷的哪一頁的哪一行,誰說對了就可以先喝茶,說錯了就對不起,一邊看著去!李清照博學(xué)啊,記性又特別好,所以總是她贏的時候多而趙明誠贏得少。不過每次李清照賭贏了,“即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起”——她搶過茶杯來開心得哈哈大笑,常常是笑得前俯后仰,一不小心連茶水都潑在衣服上了,反倒是什么也沒喝到……
“賭書消得潑茶香”,十年的隱居生活,讓李清照享受到了夫妻之間情趣相投的幸福與甜蜜,以至于當(dāng)她晚年回憶起這段日子的時候,還忍不住長嘆:“甘心老是鄉(xiāng)矣!
記得有一首流行歌曲,其中有這樣一句歌詞:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。”李清照也是這樣想的:我多么希望這樣的日子能夠一直持續(xù)到老,在這樣的幸福日子里和最愛的人一起慢慢變老啊!
李清照對這樣的婚姻,是由衷地滿足并且深深沉醉其中的,而她的丈夫也曾同樣享受著如此美好的夫妻生活。趙明誠曾說過,李清照是“平生與之同志”。這說明,他們夫妻不僅僅是生活伴侶,更是志同道合的精神伴侶。
趙明誠還曾經(jīng)在李清照的畫像上題寫過這么四句話:“清麗其詞,端莊其品。歸去來兮,真堪偕隱!”“清麗其詞”是贊揚李清照的才華,“端莊其品”是稱賞李清照的品德!皻w去來兮,真堪偕隱”這兩句的意思則是:有了這樣的妻子,所謂的功名利祿,所謂的榮華富貴,都不過是浮云,都不重要了,他只想牽著妻子的手,像陶淵明那樣,遠離喧鬧的世俗紅塵,過著世外桃源般的隱居生活,就這樣一直牽手到老,那才是他心中最平凡然而又是最美麗的人生!
李清照和趙明誠的夫妻感情,堪稱歷史上難得的知己之愛。納蘭在詞中用了趙、李夫妻賭書潑茶的典故,就是想曬曬他和盧氏的幸福婚姻:那實在是堪與李清照和趙明誠相比的夫唱婦隨的恩愛夫妻!
“賭書消得潑茶香”,讀著這樣的句子,我們仿佛看到了一幅冬夜讀書圖:一個飄著鵝毛大雪的冬天,納蘭和妻子窩在暖融融的屋子里,爐火上燒著一壺滾燙的水。納蘭坐在書桌前,手里捧著一本詞集,盧氏斜倚在丈夫的身邊,一只手上捧著茶盅,和他一起輕聲吟唱著一首首美麗的小詞。
有時候談到某個問題,納蘭和盧氏也會有不同意見,也會低聲爭論一番,不過這樣的爭論最后總是以納蘭的認賭服輸來結(jié)束——當(dāng)然,這并不是說納蘭沒有盧氏那么厲害,只是在這樣才華橫溢、美麗可愛、偶爾也會撒撒嬌的妻子面前,納蘭哪里舍得真的跟妻子對著干呢?
有時候,他們談到高興的地方,也會毫無顧忌地開懷大笑,一不留神,手里端著的茶水都潑出來了,茶香溢滿了整個房間。在這樣溫暖的時候,誰還會記得外面正是天寒地凍的嚴冬呢?
大家不要以為納蘭這是王婆賣瓜自賣自夸,故意炫耀自己妻子的才華。盡管文學(xué)創(chuàng)作允許一定程度的夸張和虛構(gòu),但是納蘭沒有必要這么做。為什么這么說呢?因為古代講究的是“女子無才便是德”,如果要夸獎自己的妻子,只需要夸她性格溫柔、勤勞賢惠就行了,至于她有沒有像李清照那樣的才華,那一點都不重要。古代流傳下來的那些最著名的懷念妻子的詩歌,從西晉潘岳的《悼亡詩》,到唐代元稹的《遣悲懷》,到宋代蘇軾的《江城子》潘岳《悼亡詩》其一:“荏苒冬春謝,寒暑忽流易。之子歸窮泉,重壤永幽隔。私懷誰克從?淹留亦何益。黽勉恭朝命,回心反初役。望廬思其人,入室想所歷。幃屏無仿佛,翰墨有余跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁。惝怳如或存,回遑忡驚惕。如彼翰林鳥,雙棲一朝只;如彼游川魚,比目中路析。春風(fēng)緣隙來,晨溜承檐滴。寢息何時忘,沉憂日盈積。庶幾有時衰,莊缶猶可擊。”
元稹《遣悲懷》其一:“謝公最小偏憐女,自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬,與君營奠復(fù)營齋!逼涠骸拔羧諔蜓陨砗笠,今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆,也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀!逼淙骸伴e坐悲君亦自悲,百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費辭。同穴窅冥何所望,他生緣會更難期。惟將終夜長開眼,報答平生未展眉!
蘇軾《江城子》:“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼?v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡!,都重點在夸妻子的品德或抒發(fā)夫妻之間的親情,至于妻子的才華,在他們的詩句中卻看不到一絲蹤影。
納蘭跟別人不一樣,他這么頻繁地贊美妻子的才華,只有一個理由:他沒有“女子無才便是德”的傳統(tǒng)偏見,從“賭書消得潑茶香”這類典故的運用我們不難體會到,他是打心眼里欣賞妻子才華,為妻子的才學(xué)感到驕傲的。
納蘭自己被譽為是“清初學(xué)人第一”,又被看做是“清代詞人之冠”(劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》),在清代初年,他的學(xué)問是一般人望塵莫及的。誰要是想跟他“賭書”,若沒有很深的文化修養(yǎng),沒有超強的自信,一般人恐怕沒這個膽量吧?可盧氏她就敢。當(dāng)然賭書的結(jié)果誰贏誰輸,其實都不重要。重要的是,在他們家那間書香四溢的書房里,盧氏就是他賭書問道、談古論今的好朋友。納蘭每次寫了新的作品,妻子也總是他的第一個讀者和第一個批評者,盧氏以其堪與李清照匹敵的學(xué)識與才華,贏得了丈夫由衷的欣賞與敬佩。
“林下風(fēng)致”——氣質(zhì)美女
盧氏的第二大魅力,是她脫俗的氣質(zhì),是一個“氣質(zhì)美女”。
我們平時要是夸女性長得漂亮、有氣質(zhì),常常會把女性分成幾種類型,最常見的是“小家碧玉”型、“大家閨秀”型等等。一般說“小家碧玉”,意思是這個女性長得甜美秀氣,性格也很溫順,但是可能沒見過什么大世面,眼界比較狹窄;“大家閨秀”則是稱贊女性不僅容貌美麗,而且氣質(zhì)優(yōu)雅,一看就知道受過良好的教育,出身高貴,知書達理,閱歷豐富,言行舉止落落大方。我們要是表揚哪位女性:真是個大家閨秀!這已經(jīng)是極高的評價了。
但是,在古典詩詞的語境里,還有一個形容女性的詞匯,比小家碧玉、大家閨秀還要高一個境界,可以說是對女性氣質(zhì)最高級別的贊美。
這個詞就是“林下風(fēng)致”。
納蘭多次形容妻子盧氏是一個具有林下風(fēng)致的美女,他的詞當(dāng)中多次出現(xiàn)類似這樣的句子,像“林下荒苔道韞家”《山花子》(詞牌名,汪元治刻本作《攤破浣溪沙》):“林下荒苔道韞家,生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無處說,數(shù)歸鴉。半世浮萍隨逝水,一宵冷雨葬名花;晔橇d吹欲碎,繞天涯!,“林下閨房世罕儔”《眼兒媚》:“林下閨房世罕儔,偕隱足風(fēng)流。今來忍見,鶴孤華表,人遠羅浮。中年定不禁哀樂,其奈憶曾游。浣花微雨,采菱斜日,欲去還留。”等。這幾句詞當(dāng)中的“林下”,和“林下風(fēng)致”中的“林下”意思是一樣的。那么,“林下風(fēng)致”到底是一種什么樣的女性氣質(zhì)呢?
要回答這個問題,就要說到古代的另外一位著名女性了——東晉時候的大才女謝道韞!傲窒嘛L(fēng)致”,最初就是用來形容謝道韞與眾不同的氣質(zhì)的。
謝道韞是東晉安西大將軍謝奕的女兒,她的叔父是在淝水之戰(zhàn)中率八萬士兵大敗前秦苻堅號稱百萬大軍的東晉丞相謝安。謝道韞后來嫁給了著名書法家王羲之的次子王凝之,因此也被稱為“王夫人”。
謝道韞生活的時代,名門閨秀輩出。比如說,當(dāng)時還有一位名媛顧夫人,是張氏家族的女兒,也是以氣質(zhì)高雅著稱。謝道韞有個弟弟叫謝遏,特別佩服自己的姐姐;而顧夫人有個哥哥叫張玄,也是特別推崇自己的妹妹。謝遏和張玄每次見面都要爭論同一個話題,謝遏說:我的姐姐王夫人最優(yōu)秀;張玄則說:還是我的妹妹顧夫人最出色。兩個人為此爭論得不可開交,誰也說服不了對方。最后,為了分出個勝負,他們只好請了一個裁判來評判。
他們請的這個裁判,是跟謝道韞和顧夫人都有交往的一個尼姑。這尼姑既然能夠出入名門貴族,當(dāng)然不是凡人。她聰明得很,這個裁判不好當(dāng)——雙方都是高門大族,誰都不能得罪,怎么辦呢?
尼姑想了想,就這樣回答了謝遏和張玄:“王夫人神情散朗,故有林下風(fēng)氣;顧家婦清心玉映,自是閨房之秀!薄妒勒f新語·賢媛》:“謝遏絕重其姊,張玄常稱其妹,欲以敵之。有濟尼者并游張、謝二家,人問其優(yōu)劣,答曰:‘王夫人神情散朗,故有林下風(fēng)氣;顧家婦清心玉映,自是閨房之秀!
多么機智的回答!尼姑既夸了王夫人謝道韞,又沒有得罪顧夫人。那她說王夫人謝道韞有“林下風(fēng)氣”是什么意思呢?
原來“林下”即“竹林之下”的意思。這個詞來源于魏晉時代以阮籍、嵇康為首的七位名士,他們都是名重一時的哲學(xué)家或文學(xué)家,都曾經(jīng)隱居在竹林之中,號稱“竹林七賢”。他們過著喝酒清談、彈琴吟詩的瀟灑生活,遠離了塵世,尤其是遠離了混亂不堪的政壇,一度維持著清高脫俗的名士氣質(zhì)。
此外,“竹林”還是佛教寺院的前身,最早的寺廟是從印度一片竹園里開始建起來的,稱為“竹林精舍”,因此“竹林”在佛家教義中也有出世的意味參閱陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》:“東晉初年乃取天竺‘竹林’之名加于‘七賢’之上。”。“竹林七賢”不與世俗同流合污的隱居生活,代表了澹泊名利、飄逸脫俗的魏晉風(fēng)度、名士風(fēng)流,那是非常令人神往的。
魏晉時代思想相對較為開放,這種令人追慕不已的“竹林”風(fēng)度,也影響到了閨閣之中,人們就用“林下風(fēng)氣”或“林下風(fēng)致”來高度評價具有類似氣質(zhì)的女性了。
“風(fēng)致”一詞還有容貌、姿態(tài)美好的意思,這樣看來,用“大家閨秀”贊美一位女性,其評價標準還是比較世俗的;可是“林下風(fēng)致”用的就不是一般的世俗標準了。以“林下風(fēng)致”來形容女性,不僅僅是贊美女性的才華、美貌和外形氣質(zhì),它的關(guān)鍵在于精神的“脫俗”,意味著一種心靈的美、哲學(xué)的美、神韻的美。也就是說女性的精神追求,不應(yīng)該被世俗的價值標準所束縛,要能夠從世俗之人對名利的瘋狂追逐和斤斤計較中超脫出來,自成一派澹泊從容、飄逸灑脫的風(fēng)度。
因此,尼姑用“閨房之秀”來評判顧夫人,用“林下風(fēng)氣”來形容王夫人,表面上都是贊揚,其實還是有了高下之分:顧夫人雖然出色,畢竟還是個俗人;王夫人則“神情散朗”,具有與竹林七賢一類名士風(fēng)流相媲美的脫俗氣質(zhì),顯示出智慧、深邃的人格魅力。“林下風(fēng)致”亦由此成為千百年來形容極品氣質(zhì)美女的最佳成語。
當(dāng)然,能夠具有“林下風(fēng)致”這樣氣質(zhì)的女性,首先也必須有才學(xué)作基礎(chǔ)。謝道韞在古典詩詞的語境里,本身就是“才女”的代名詞。后人一說起謝道韞的才華,喜歡用一個詞來評價她:“詠絮之才!边@是因為謝道韞很小的時候,曾經(jīng)把鵝毛大雪比作漫天飛舞的柳絮:“未若柳絮因風(fēng)起!币蚨凰氖甯钢x安大加贊賞《晉書·列女傳》:“王凝之妻謝氏,字道韞,安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問:‘《毛詩》何句最佳?’道韞稱:‘吉甫作頌,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心!仓^有雅人深致。又嘗內(nèi)集,俄而雪驟下,安曰:‘何所似也?’安兄子朗曰:‘散鹽空中差可擬。’道韞曰:‘未若柳絮因風(fēng)起!泊髳!。后來人們就用“詠絮之才”,來專門代指才女了。例如《紅樓夢》中賈寶玉在翻看“金陵十二釵正冊”時,看到其中林黛玉的判詞“堪憐詠絮才”,用的即是謝道韞的這個典故。
《晉書》中還記載了一個有關(guān)謝道韞的故事,足以證明她的才華。
魏晉時代有一個風(fēng)氣:名門士子,包括一些佛門弟子喜歡聚在一起“清談”。所謂清談,通俗地說,即就某一個文化問題進行長時間的辯論,有點類似于今天的辯論賽,不但分正方、反方,有時還有裁判來判決輸贏。
有一次,王家主辦了一場重要的辯論賽,請了很多著名人士來參戰(zhàn)、觀戰(zhàn)。當(dāng)時王家派出的“主辯手”是謝道韞的小叔子,王凝之的弟弟,也是著名的大書法家王獻之。眼看著王獻之在辯論賽中落了下風(fēng),漸漸抵擋不住“對方辯友”的唇槍舌劍了,王家人都為他暗暗捏了一把汗。要知道,王家在東晉是何等地位,要是輸了,那還不顏面盡失?
正在尷尬的時候,謝道韞派了個貼身丫鬟,悄悄遞給王獻之一張紙條,上面寫著:“愿為小郎解圍!币馑际牵何以敢鈳托∈遄永^續(xù)辯論以擺脫困境。王獻之一看,求之不得啊,馬上在辯論賽場掛了一面簾子。大家只看到簾子后面坐著一位風(fēng)姿綽約的女子,聽到她接著小叔子王獻之的話題,一連幾個小時滔滔不絕,侃侃而談,滴水不漏,讓本來氣焰囂張的“對方辯友”,硬是找不到還擊的機會,最終由裁判宣布,此次辯論由王家獲勝《晉書·列女傳》:“凝之弟獻之嘗與賓客談議,詞理將屈,道韞遣婢白獻之曰:‘欲為小郎解圍。’乃施青綾步鄣自蔽,申獻之前議,客不能屈!薄
大家看,謝道韞的才華不是一般人能比得了的吧!
不過,在納蘭看來,妻子盧氏無論是在才華方面,還是在氣質(zhì)上,都不比謝道韞遜色。比如說他寫過一句詞“急雪乍翻香閣絮”《夢江南》:“昏鴉盡,小立恨因誰?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰!,就是用了謝道韞詠絮的典故,將盧氏比作是像謝道韞那樣的“詠絮之才”。
不知道大家有沒有聽過湖南的花鼓戲《劉?抽浴?在這部戲里,劉海哥把他的妻子胡大姐比作天上的神仙織女:“我把你比織女,不差毫分哪!迸@煽椗墓适率敲耖g傳說,“織女”在老百姓眼里是既漂亮又賢惠又能干的妻子的代名詞,誰要是娶到了“織女”,那就是上輩子修來的好福氣了。
不過,文人娶妻,如果要形容妻子出身高貴、才貌雙全、飄逸脫俗,還有一個更文雅的比方,那就是將優(yōu)秀的女性比作東晉的大才女謝道韞。
因此,在納蘭眼里,能夠具有林下風(fēng)致的氣質(zhì)美女,前有王夫人謝道韞,后有他的妻子納蘭夫人盧氏。所以他才會對妻子發(fā)出這樣由衷的贊美:“林下閨房世罕儔,偕隱足風(fēng)流!边@兩句詞表達的,是和“一生一代一雙人”相近的意思。“林下閨房世罕儔”,是夸妻子脫俗的氣質(zhì)和澹泊的性情——像妻子這樣具有林下風(fēng)致的愛人,真是上天賜與的終生伴侶,人間又有幾個男人能享受到這樣的福氣呢?
“林下閨房世罕儔,偕隱足風(fēng)流”。納蘭愿和盧氏“偕隱足風(fēng)流”,這和趙明誠夸李清照是“平生與之同志”、“真堪偕隱”的意思是一樣的。很顯然,盧氏的澹泊名利和優(yōu)雅從容,讓納蘭忍不住發(fā)自肺腑地感慨:這樣的妻子、這樣的知己之愛是可遇而不可求的,在以前的人生中,他沒有遇到過;在以后的人生中,他也不可能再遇到了。如果能與盧氏這樣的愛侶一起遠離紅塵俗世,去過一種浪跡江湖、自由自在的生活,那才是自己夢寐以求的風(fēng)流浪漫人生!
“被酒春睡”——性情美女
不過,才女雖然很可愛,但我們可能也有過這樣的疑慮:才華橫溢的女子,往往也比較強勢。我們一般形容做妻子的,常常會這樣打比方:誰是賢妻良母型,誰又是女強人型等等。像李清照和謝道韞,都可以算是“女強人”型的才女,很多人都說李清照是個有大丈夫氣概的女性。如:“易安倜儻有丈夫氣,乃閨閣中之蘇(軾)、辛(棄疾),非秦(觀)、柳(永)也!保ㄉ蛟病毒w瑣談》)像她寫的“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”這樣的詩,就很陽剛、很有氣勢。而丈夫趙明誠相對于李清照來說,無論是才學(xué)、膽識,還是名氣,似乎都被妻子的光環(huán)給掩蓋住了。李、趙的婚姻在經(jīng)歷了后期的一些波折動蕩之后,確實也喪失了早年的那份寧靜和滿足,這不能不讓李清照在她的文字中,頻頻流露出失落和哀怨的憂傷情緒。
我曾經(jīng)做過一個很有趣的小測試,我問過一些熟悉的男性同事或者朋友:你們愿意娶李清照這樣的女性做妻子嗎?有意思的是,沒有一個人回答我說:愿意。他們的回答幾乎是不約而同的:不愿意娶李清照這樣的妻子,但是很愿意交李清照這樣的朋友。這說明一個什么問題呢?說明在中國的傳統(tǒng)觀念影響下,哪怕是在現(xiàn)在,很多男性還是更愿意接受一個小鳥依人似的妻子。他們欣賞李清照的才華和膽識,但是作為丈夫,他們并不希望妻子太過強勢。
生活經(jīng)驗也常常告訴我們,才女能夠享受到幸福婚姻的概率似乎并不高,因為有才華的女子,往往對伴侶的要求也特別高,夫妻在精神上完全達到默契的難度也更高。比如說,謝道韞就是一個婚姻不怎么幸福的才女。史書上有這樣的記載:謝道韞嫁給王凝之后,不久她回娘家探親,卻絲毫沒有新娘子的喜氣洋洋,而是一副悶悶不樂的樣子。叔父謝安看出她的情緒不大對頭,就問她:“王郎,是王羲之的公子,各方面條件都挺不錯的,你還有什么不滿意的呢?”叔父這么一問,戳到了謝道韞的痛處,她忍不住發(fā)牢騷說:“我們謝家人才眾多,我的父輩有謝尚、謝據(jù)這樣出類拔萃的人物;同輩兄弟里也有謝玄、謝朗等這些俊秀子弟,他們個個都是頂天立地的人才,怎么偏偏我就嫁了這個跟他們有天壤之別的王郎呢?”《晉書·列女傳》:“初適凝之,還,甚不樂。安曰:‘王郎,逸少子,不惡,汝何恨也?’答曰:‘一門叔父則有阿大、中郎,群從兄弟復(fù)有封、胡、羯、末,不意天壤之中乃有王郎!’封謂謝韶,胡謂謝朗,羯謂謝玄,末謂謝川(或曰謝淵),皆其小字也!卑⒋笾钢x尚,中郎指謝據(jù)(一說中郎即謝萬)。余嘉錫《世說新語箋疏》,中華書局1983年版。亦參見張萬起、劉尚慈《世說新語譯注》,中華書局1998年版。言下之意是她娘家出眾的人才那么多,可她這個出自謝家的才女,偏偏嫁了王凝之那么一個平庸的丈夫!
其實憑良心說,王凝之也是小有名氣的書法家,人品端正,無論從才華還是從門第出身,應(yīng)該都是屬于比較理想的丈夫人選,從外在條件上來看,和謝道韞是挺般配的一對。要是換了別的女性,嫁給這樣的丈夫也許就心滿意足了,偏偏這個眼高過頂?shù)闹x道韞還是不滿意,覺得丈夫太過平庸?梢姡抛优洳排,并不見得是百分之百的美滿婚姻。這種不美滿,不是因為門不當(dāng)戶不對,也不一定是因為兩人文化修養(yǎng)相差太遠,而是在某一個方面出現(xiàn)了裂縫。哪一方面呢?
性情!
那么,盧氏和納蘭的婚姻,會出現(xiàn)謝道韞和王凝之這樣的問題嗎?
要回答這個問題,就要說到盧氏的第三大魅力了:溫柔的性情和低調(diào)的作風(fēng)。
盧氏不是一個女強人式的才女,而是一個性格溫柔、作風(fēng)低調(diào)的傳統(tǒng)女性,是典型的賢妻良母型才女。
納蘭曾在詞里描寫過這樣一幕場景:“欲眠還展舊時書。鴛鴦小字,猶記手生疏。”納蘭性德《臨江仙》:“點滴芭蕉心欲碎,聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字,猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂,重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應(yīng)情盡,還道有情無?”上半闋典出宋歐陽修《南歌子》:“鳳髻金泥帶,龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無?弄筆偎人久,描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書?”明代王彥泓《湘靈》詩:“戲仿曹娥把筆初,描花手法未生疏。沉吟欲作鴛鴦字,羞被郎窺不肯書。”從納蘭詞中襲用的“鴛鴦字”典故來看,“鴛鴦小字,猶記手生疏”,也可能是指盧氏繡花時描“鴛鴦”的字樣。這是納蘭眼中盧氏的溫柔嫵媚和他們在婚姻中的幸福甜蜜。這幾句詞,給我們展現(xiàn)的是一幅什么樣的畫面呢?
晚上睡覺前,納蘭隨手翻開了一本以前?吹臅挚吹搅似拮颖R氏熟悉的筆跡。這讓他想起了他們新婚不久的時候:一天,妻子正坐在書桌前發(fā)呆,手里還握著一支筆,好像在寫什么卻又遲遲沒有落筆。她神情專注,連丈夫進來都沒有注意到。納蘭突然童心大發(fā),躡手躡腳地走過去,繞到妻子的身后,想看看妻子到底在寫什么。
盧氏沒想到丈夫會突然進來,嚇了一跳,手忙腳亂地想要藏起桌子上正攤開著的書箋。納蘭哪里會饒過她,嘻嘻哈哈笑著搶過妻子手里的書箋,展開一看,原來妻子寫的是“鴛鴦小字”。
在中國人眼里,鴛鴦是什么?是愛情的象征啊。那妻子盧氏寫的“鴛鴦小字”又是什么意思呢?那就是妻子寫給自己的情話啊。當(dāng)納蘭看到妻子寫給自己的情話,雖然是斷斷續(xù)續(xù)寫的,還沒有寫完,可是妻子對自己濃濃的愛意和深情已經(jīng)流露無遺了。而盧氏呢,看到自己的小“秘密”被丈夫識破,臉上頓時羞得緋紅一片……
從這樣的畫面我們看到的,是盧氏作為一個小女子的嬌羞和柔情。當(dāng)然,大家可能會對盧氏的反應(yīng)覺得有點奇怪:妻子給丈夫?qū)憽扒樵挕边有啥不好意思的啊?還用得著躲躲閃閃的嗎?
大家可別忘了,那個時候畢竟不是二十一世紀。妻子給丈夫?qū)憽扒闀保桓蚁駥懭沼浺粯恿艚o自己看,或者在做針線活兒的時候悄悄地繡上“鴛鴦”的圖案或字樣。要是這些私下的“小動作”不小心被人撞見了,哪怕這個人是自己的丈夫,也還是會覺得害羞的。
盧氏是一個非常傳統(tǒng)的女性,她不會像李清照那樣大膽地表達愛情,也不會像謝道韞那樣雄辯以展示自己的才學(xué),她只是把對丈夫的愛深深地埋藏在心里,這恰恰體現(xiàn)出了盧氏嬌羞嫵媚的一面。
在納蘭的這些文字里,細心的讀者可能發(fā)現(xiàn)了一個有點矛盾的現(xiàn)象:既然盧氏的才華可以和李清照、謝道韞相媲美,可她怎么會連寫“鴛鴦”這樣常見的字都會覺得“手生疏”呢?而且納蘭還說過妻子“素未工詩”,也就是說盧氏平時不怎么會寫詩。既然在納蘭眼里,妻子是一個才華橫溢的知識女性,那怎么同時又會是一個“手生疏”、連詩都不會寫的“笨”女人呢?這似乎有點奇怪啊!
說奇怪也不奇怪,因為這個看似自相矛盾的說法,恰恰體現(xiàn)了納蘭對妻子的體貼與呵護。為什么這么說呢?
其實,我們把這個矛盾放到當(dāng)時那個環(huán)境下去看就不難理解了!芭訜o才便是德”,那時女子講究的是三從四德,女性分內(nèi)的工作是針黹女紅,讀書寫詩是分外的事,傳出去不但不是什么佳話,反而還可能影響女子的名聲,甚至?xí)o家人臉上抹黑。
《紅樓夢》中有一個情節(jié),薛寶釵有一段教訓(xùn)林黛玉的話。薛寶釵是這樣說的:“咱們女孩兒家不認得字的倒好。男人們讀書不明理,尚且不如不讀書的好,何況你我。就連作詩寫字等事,原不是你我分內(nèi)之事,究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書明理,輔國治民,這便好了。……你我只該做些針黹紡織的事才是……”
薛寶釵、林黛玉都是名門貴族家的小姐,《紅樓夢》創(chuàng)作的年代相距納蘭的時代不過幾十年:一個是在乾隆年間,一個是在康熙年間,倫理習(xí)慣、社會觀念相差不遠?梢娔菚r候大家族的小姐看重的仍是針黹女紅,讀書寫字那是分外的事,不學(xué)也罷;學(xué)會了讀書認字,弄不好反而移了性情,成天胡思亂想,那就不是作女人的本分了。
所以,在林黛玉初進賈府的時候,當(dāng)她問起迎春、探春姊妹們讀的什么書,賈母回答:“讀的是什么書,不過是認得兩個字,不是睜眼的瞎子罷了!”后來賈寶玉問林黛玉讀書沒有,林黛玉也回答:“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認得幾個字!
你看,大家都不肯承認女孩兒讀了書!其實,薛寶釵也好、林黛玉也好、探春姐妹幾個也好,雖然天分有差別,但都能吟詩作賦,出口成章。尤其是口口聲聲教訓(xùn)說女孩兒不該讀書寫字的薛寶釵,更是個學(xué)富五車、無所不通的大才女。但是這些吟詩作賦的才華,只能私下里姐妹們聚會的時候毫無顧忌地表現(xiàn)一下,如果外傳出去,可是有損女孩兒家的名聲的。
同樣道理,以盧氏的經(jīng)歷和所受的教育,再加上結(jié)婚之后又和大才子納蘭朝夕相處,經(jīng)常在一起賭書論道,說她不大寫詩這很有可能,說她不會寫詩是很難讓人相信的。因此,盡管納蘭自己并不贊同“女子無才便是德”的教條,相反他很欣賞妻子的才華,甚至還因為娶了一個才女而“得意忘形”;但他同時也很細心,他要照顧到妻子的名聲。
是啊,妻子私下里寫寫詩、跟他對對詩這樣的事雖然經(jīng)常發(fā)生,但是這些閨房中的私密情事,是不能隨便張揚出去的,不能因為自己的“得意忘形”而傷害到妻子的名聲。因此,在納蘭的詞里才會出現(xiàn)這樣的矛盾:他一方面由衷贊美盧氏的才華堪比謝道韞、李清照,另一方面卻又總是說妻子很少讀書寫詩,平時主要的工作就是針黹女紅。這個矛盾恰恰說明了納蘭對妻子的細心呵護。盧氏沒有文學(xué)作品傳世,這同樣說明了盧氏是比較傳統(tǒng)的女性,并非咄咄逼人的“女強人”。
納蘭還有一句詞這樣形容他和盧氏的甜蜜婚姻:“被酒莫驚春睡重!蹦敲,這句詞又反映了他們夫妻之間怎樣的生活情趣呢?
“被酒”《史記·高祖本紀》:“高祖被酒,夜徑澤中,令一人行前!彼纬疼颉冻钜嘘@》詞:“昨夜酒多春睡重,莫驚他!保褪呛茸砹司频囊馑。李清照有一首很著名的詞《如夢令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦!边@首《如夢令》,就是一幅典型的“被酒春睡”圖。前一天晚上喝多了酒,一場宿醉,早晨起床的時候還覺得頭暈暈乎乎的,“濃睡不消殘酒”嘛!
大家不要覺得奇怪,“被酒莫驚春睡重”,妻子喝醉了酒起不了床,丈夫還說:別去驚動她,讓她好好睡吧。喝醉了酒睡懶覺算什么情趣?為什么妻子喝醉了丈夫還這么憐香惜玉呢?這要是換了一般的夫妻,看到妻子一副醉醺醺的模樣,恐怕丈夫心里早不是滋味了吧?
妻子為什么會喝醉,這句詞里并沒有給出解釋。不過,“被酒莫驚春睡重”的下一句,便是“賭書消得潑茶香”,既然賭書潑茶用的是李清照和趙明誠夫妻生活的典故,那么我們不妨再用李清照和丈夫趙明誠的故事,來推測一下納蘭夫妻生活的情趣。
李清照和趙明誠有一個共同的嗜好:收藏古籍文獻、金石文物。有一回,趙明誠偶然得到了一百幅白居易親筆楷書的《楞嚴經(jīng)》,對于他這樣近乎瘋狂的收藏家來說,那可比天上掉下來一千兩黃金還要高興!趙明誠一拿到這些白居易的真跡,立刻騎上馬拼命往回趕,“與細君共賞”。細君即夫人,夫人就是李清照!他拿到寶物的第一想法,就是要以最快的速度趕回去,跟妻子李清照一起分享他的快樂。
趙明誠趕回家的時候天已經(jīng)很晚了,可夫妻倆還是興奮不已,用趙明誠自己的話說,是“狂喜不支”,哪里還想睡覺?得,開酒慶祝吧。這酒一喝,兩個人都喝得醉醺醺的,還舍不得放下寶貝去睡覺。這一晚上,他們一邊促膝把玩白居易的手跡,一邊喝酒煮茶。蠟燭燒完了,再換一支;又燒完了,再換,還是舍不得睡……喝酒、烹茶、欣賞字畫、書籍,這是他們很日常的生活方式趙明誠《跋白居易〈楞嚴經(jīng)〉》:“……因上馬疾馳歸,與細君共賞。時已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龍團;相對展玩,狂喜不支。兩見燭跋,猶不欲寐!薄
納蘭和盧氏也有過這樣“被酒春睡”的溫馨:在一個春天的晚上,納蘭和妻子吟詩唱和,當(dāng)然也少不了喝酒助興?杀R氏酒量小,哪里是丈夫的對手呢?他們談古論今,夫唱婦隨,不知不覺喝到了微醺的境界。納蘭是個體貼的丈夫,看到盧氏前一天晚上喝多了酒,一場宿醉,早晨起床的時候還覺得頭暈暈乎乎的——“濃睡不消殘酒”。那就干脆讓妻子好好睡個懶覺,小心一點別去驚動她了吧。這就是“被酒莫驚春睡重”的溫馨和幸福!
類似的生活場景對納蘭和盧氏來說,恐怕也是習(xí)以為常的了。他們夫妻在一起,品品茶,喝喝酒,看看書,評點一番古人的詩詞,談到興致濃的時候,很可能沉浸在其中,也會忘了睡覺、忘了冬天的寒冷和季節(jié)的變換……
盧氏是生活在深閨大院里的女子,她不可能像男人一樣經(jīng)常在外面呼朋喚友、狂歌痛飲。有人說,酒量是要練出來的,盧氏雖然有這樣的情趣和酒興,喜歡陪著丈夫喝酒讀書,畢竟酒量有限,偶爾喝過頭了,出現(xiàn)詞中所描寫的“被酒莫驚春睡重”的情景,也并不奇怪。其實,對于優(yōu)雅的女子來說,即便是端著酒杯,也是別有一番動人之處的。李清照不就說過嘛,女子“捧觴別有娉婷”李清照《新荷葉》:“薄露初零,長宵共、永晝分停。繞水樓臺,高聳萬丈蓬瀛。芝蘭為壽,相輝映、簪笏盈庭;ㄈ嵊駜簦跤x別有娉婷。鶴瘦松青,精神與、秋月爭明。德行文章,素馳日下聲名。東山高蹈,雖卿相、不足為榮。安石須起,要蘇天下蒼生。”孔凡禮從《詩淵》中錄出,收入《全宋詞補輯》。,端著酒杯的女子別有一番動人風(fēng)情。
再舉個例子,《紅樓夢》里的史湘云,也是喝多了酒,趁姐妹丫鬟們不注意,偷偷溜出去,一不小心就醉倒在花園里,落了一身的芍藥花瓣,惹得蝴蝶蜜蜂都圍著她轉(zhuǎn)。湘云說夢話還在行酒令呢:“直飲到梅梢月上,醉扶歸,卻為宜會親友!比绻皇怯形幕摒B(yǎng)、有高雅情趣的女子,恐怕沒有這樣楚楚動人的醉酒場景吧?
沒有共同的情趣,外表看上去再般配的婚姻,也不見得是和諧美滿的。所以,跟“才華”這個詞比起來,我更喜歡另外一個詞——“才情”。才華和情趣兼?zhèn),美貌與智慧并存,這樣的女子,雖然很理想化,很少有,就像俗話說的“打著燈籠也難找”,但可能恰恰是許多男子夢寐以求的。
納蘭就是那個幸福而且幸運的丈夫。從我們能夠看到的文字材料上來看,盧氏既是丈夫眼中才華橫溢的知性美女、氣質(zhì)美女,同時更是夫唱婦隨、柔情萬種的小女子。因為學(xué)識淵博,盧氏才能成為與納蘭精神相通、志趣相投的親密知己;又因為善解人意和柔情萬種,她才能改變納蘭多情多病的性格和命運,成為與他生活上相濡以沫的親密愛人。
對納蘭來說,盧氏的出現(xiàn),不是可有可無的錦上添花,而是雪中送炭的情感救贖。納蘭曾這樣描繪他們婚后的日子:“繡榻閑時,并吹紅雨。雕闌曲處,同倚斜陽!薄肚邎@春》(丁巳重陽前三日,夢亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽,語多不復(fù)能記。但臨別有云:“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓!眿D素未工詩,不知何以得此也,覺后感賦):“瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時,并吹紅雨。雕闌曲處,同倚斜陽。夢好難留,詩殘莫續(xù),贏得更深哭一場。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn),未許端詳。重尋碧落茫茫,料短發(fā)、朝來定有霜。便人間天上,塵緣未斷。春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸!薄凹t雨”就是落花的意思。這幾句詞的意思是說:在日常的工作完成之后,他和妻子常常安靜地依偎在一起,一起看黃昏的夕陽,一起憐惜春天的落花,享受著新婚燕爾的甜蜜。
納蘭雖然從小體質(zhì)比較柔弱多病,但多病主要還是心理的因素,多愁善感,很容易讓人處于憂郁、緊張的“亞健康”狀態(tài)。我們不是經(jīng)常這樣說嗎,養(yǎng)身首先要養(yǎng)心!只有心情開朗了,心態(tài)健康了,身體健康才有基本的保證。是盧氏用她的善解人意,用她的溫柔細膩,熨帖了納蘭的初戀情傷,醫(yī)治了納蘭的多愁多病身,將他從人生低谷的痛苦里拉回到了幸福的婚姻生活中。
如果說,初戀的時候,少年納蘭還太懵懂、太草率,并沒有真正懂得愛情;那么,直到娶了盧氏這樣一位美麗而聰慧的女子,納蘭才真正理解了愛情的真諦,享受到了生命中最燦爛的那一縷陽光。因此,納蘭才會在自己的詞中發(fā)自肺腑地感嘆:他和盧氏真是“一生一代一雙人”!
紅顏知己
有人說,男人的一半是女人,其實反過來說也一樣。每個人的人生,都在尋找自己的另一半,有的人幸運,很快就找到了;有的人不幸,可能一生都沒找到。只有找到自己的另一半,才會擁有合二為一的愛情,才會擁有真正完整的人生。納蘭就是這樣幸運的人,遇到盧氏,他這一生一代終于合二為一,分裂的人生終于完整了!
不過,在這里我還想說一點,其實才華橫溢也好,溫柔賢淑也好,這都不是納蘭和盧氏婚姻幸福的根本原因。他們的幸福,其實還有更加深刻的原因:那就是心心相印的知己之愛。
在現(xiàn)實生活中,夫妻關(guān)系可以分為好幾種:有的夫妻是“生活伴侶”,生兒育女,柴米油鹽醬醋茶,生活得簡單樸實,可能很多夫妻一輩子都是這么過來的,普通老百姓的婚姻多是如此;有的夫妻看重的是利益的結(jié)合,可以說是“利益伴侶”,物質(zhì)利益甚至政治利益是這類夫妻追求的主要目的,古代的大家族聯(lián)姻往往是受“利益”的驅(qū)動,現(xiàn)代的夫妻也多有將“利益”置于愛情之上的考慮;有的夫妻,則不僅是生活伴侶,更是志趣相投的精神伴侶,夫妻間的相處就像知心朋友一樣,互相理解,互相支持,彼此之間很有默契。這樣的愛情,才是最高境界的愛情,是一種“知己之愛”。
在我們熟悉的古代名人中,也有過這樣的知己之愛。文學(xué)作品里,有《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉。雖然賈寶玉和林黛玉并沒有結(jié)婚,但他們的愛情就是典型的知己之愛。賈寶玉最不喜歡別人逼他讀那些所謂的“正經(jīng)書”,也討厭薛寶釵、襲人她們老是勸他要多結(jié)交點官場上的“朋友”,學(xué)點兒仕途經(jīng)濟的道理,以后也好在官場上混出個人樣兒來。他認為這些都是“混賬話”,太勢利。只有他的知己林妹妹,從來不說這些“混賬話”,是和他一樣澹泊名利的脫俗之人。在賈寶玉心里,他和林黛玉之間的感情,才是超越了現(xiàn)實功利的知己之愛。
在真實的歷史中也有這樣的例子。例如,李清照和趙明誠早年的婚姻,也有過這樣情趣相投的知己之愛;明末清初的才子冒襄與“秦淮八艷”之一的董小宛結(jié)為伉儷之后,也享受到了琴瑟相諧的知己之愛。
納蘭和盧氏之間的愛情,也是“知己之愛”的典范。
納蘭在《畫堂春》(一生一代一雙人)這首詞的最后兩句這樣寫道:“若容相逢飲牛津,相對忘貧!薄叭羧菹喾觑嬇=颉保侵概@煽椗膫髡f,“相對忘貧”又是什么意思呢?
唐代詩人元稹在寫給妻子的悼亡詩中有這樣兩句:“誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀!保ā肚脖瘧选菲涠┰≡诤驮淦拮禹f氏結(jié)婚時,還只是一個貧寒的讀書人,可出身官宦之家的韋氏并不以貧窮為意,而是和丈夫共處患難,儉樸持家,甚至拔下自己頭上的金釵去給丈夫換酒喝,過著雖然困窘卻精神富足的生活。納蘭詞中的“相對忘貧”,很可能是受到元稹詩的啟發(fā),表達了夫妻之間的愛情,遠遠重于物質(zhì)利益的觀點。
在很多人看來,“貧賤”是夫妻幸福生活的一個障礙。納蘭的觀點卻相反,他說:在相愛的人那里,是富貴還是貧窮又有什么重要呢?“若容相逢飲牛津,相對忘貧”《文子·符言》:“《老子》曰,古之存己者,樂德而忘賤,故名不動志;樂道而忘貧,故利不動心!,只要能生生世世都和愛人在一起,那么他那富家公子的身份、那些所謂的榮華富貴,在他看來都可以拋棄,都微不足道了。只要精神上是富足的,感情上是充實的,物質(zhì)的貧窮又算得了什么呢?
是的,優(yōu)秀的男人或女人一輩子你可能會遇到很多,但能夠相知相愛并且走到一起、走過一生的,卻只有這“一個”。因此,雖然我們跟納蘭一樣,一直在夸盧氏多么有才、多么有氣質(zhì)、多么溫柔賢惠,把她夸得跟仙女兒一樣,但其實這些都不是最重要的。因為并不是像盧氏這樣完美的女子,嫁給任何一個男人都會幸福,重要的是,她嫁的人是納蘭性德,是上天注定的她的另一半!換句話說,“一生一代一雙人”其實是特指:你的另一半不一定是這個世界上最優(yōu)秀的人,但他(她)一定是你在這個世界上最知心、最貼心、最暖心的人!
多情的納蘭,他當(dāng)然不可能像西方詩人那樣公然宣稱“愛情至上”,但是“一生一代一雙人”的宣言已經(jīng)說明,知己愛人盧氏的出現(xiàn),實現(xiàn)了納蘭對于愛情的最高追求。他對盧氏的感情,不再像初戀那樣懵懂草率,而是一種真正成熟、深厚的愛情。他們的婚姻,成為了納蘭生命中第一次最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。
第四集 當(dāng)時只道是尋!獑势拗
二十歲的時候,納蘭迎娶了他一生中最愛的女人——盧氏。其實他們夫妻之間,并沒有發(fā)生過多少轟轟烈烈的大事,也沒有愛得驚天動地、死去活來,他們的婚姻看上去平平淡淡。可正是這些平平淡淡的小事情,成了納蘭生活中最溫馨、最浪漫的回憶,就像他在詞中所感嘆的那樣:“當(dāng)時只道是尋常!彼麄円黄鹂绰淙、惜落花,一起“賭書”、“潑茶”,一起品酒論道……這些都是婚姻中“尋!钡男∈虑,他們就這樣享受著新婚燕爾的甜蜜,享受著生命中最美麗的時光。
納蘭娶盧氏為妻,成為他整個人生中最重要的一次轉(zhuǎn)折。這門婚姻,不僅僅是改變了他的愛情軌跡,同時還改變了他在事業(yè)上的發(fā)展軌跡,讓他重新找回了堂堂相門公子的風(fēng)流倜儻和雄心勃勃。
第一,文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉
盧氏對納蘭在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面的成就,都有莫大的幫助。首先,盧氏的才華、美貌和柔情,直接激發(fā)了納蘭的創(chuàng)造力,成為他創(chuàng)作的重要主題。
以前很多人認為,盧氏成為納蘭詩詞當(dāng)中的主題,主要是在她去世以后,納蘭因為懷念妻子而寫了大量的悼亡詞。這些凄婉動人的悼亡詞,被視為納蘭詞當(dāng)中最經(jīng)典的作品。但其實,在納蘭和盧氏結(jié)婚不久,盧氏就已經(jīng)成了納蘭筆下美麗的文學(xué)形象,直接激發(fā)了納蘭的創(chuàng)作靈感。
納蘭曾經(jīng)寫過一組七言絕句,一共四首,詩題為《艷歌》,很可能就是納蘭新婚不久的作品。詩中有兩句:“紅燭迎人翠袖垂,相逢長在二更時!薄镀G歌》其一:“紅燭迎人翠袖垂,相逢長在二更時。情深不向橫陳盡,見面銷魂去后思!薄按湫洹碑(dāng)然是代指美麗的女子;“紅燭”既有可能是指“洞房昨夜停紅燭”的那種洞房花燭,也可能是含蓄地表達婚后他和盧氏的夫妻恩愛。
第四集當(dāng)時只道是尋常什么才是家的感覺?家,就是每天無論你多晚回來,都會有一盞溫暖的燈為你亮著。“紅燭迎人翠袖垂,相逢長在二更時”,表達的就是一種令人留戀的家的感覺。而這樣的家,不僅是對納蘭,其實對我們?nèi)魏我粋人,都具有強大的吸引力。正是因為有了溫柔賢惠的愛妻的守候,才有了納蘭留在世間關(guān)于愛的詞句。
在《艷歌》這組詩當(dāng)中,我個人以為第四首最能看出納蘭對妻子的深情:
洛神風(fēng)格麗娟肌,不見盧郎少年時。無限深情為郎盡,一身才易數(shù)篇詩。
“洛神風(fēng)格麗娟肌”是贊美盧氏的美貌,納蘭是將妻子比作曹植《洛神賦》當(dāng)中像洛神那樣美麗的神仙女子,冰肌雪膚,風(fēng)姿綽約。
“不見盧郎少年時”則是納蘭的自喻。“盧郎”這個稱呼,來自一個很有趣的典故錢易《南部新書·丁》:“盧家有子弟,年已暮,而猶為校書郎。晚娶崔氏子,崔有詞翰,結(jié)褵之后,微有慊色。盧因請詩以述懷為戲,崔立成詩曰:‘不怨盧郎年紀大,不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚,不見盧郎年少時!薄(jù)說在唐代的時候,有個姓盧的書生很有才華,仕途卻不太順利,年歲老大了才當(dāng)上一個校書郎的小官。不過這個官運不濟的盧郎倒是很有艷福,后來娶了一個比自己年輕很多的崔姓女子為妻。崔氏女子年輕貌美,而且也頗有才情。才女往往都心比天高,崔氏也是如此,她總覺得這門老夫少妻的婚姻委屈了自己,言語當(dāng)中常常流露出對丈夫盧郎的不滿。
面對妻子的滿腹牢騷,盧郎并沒有和妻子爭吵,而是故意幽默了一把。他問崔氏:“我對你這么好,你還有什么不滿意的呢?你要是真覺得委屈,那就把你心里的不滿寫成詩讓我看看?”
崔氏一聽,也不客氣,立刻寫了這么一首詩:“不怨盧郎年紀大,不怨盧郎官職卑。自恨妾身生較晚,不見盧郎年少時!币馑际钦f:我不怨你年紀大,也不怨你官職低微。恨只恨我自己生得太晚了,沒趕上你年輕英俊的時候!
瞧,盧郎固然幽默,崔氏的智慧也毫不遜色。
納蘭用盧郎和崔氏夫妻的這個典故,當(dāng)然不是說自己和盧氏的婚姻也是老夫少妻不般配,盧氏對他有怨言。納蘭的真正意思應(yīng)該是:他和盧氏也是相見恨晚,他真恨不得和妻子再早一點相遇、相知、相愛!
而且,納蘭和盧氏結(jié)婚的時候,確實連進士都還沒考上,因此他也是借用盧郎的典故自嘲一下:面對盧氏這樣才貌雙全、對自己付出了“無限深情”的妻子,自己真是有些自慚形穢!
“一身才易數(shù)篇詩”,納蘭一邊贊美盧氏,一邊也順帶著自謙一番:自己才疏學(xué)淺,妻子一身的才華,才換來自己的幾篇詩詞而已一說“一身才易數(shù)篇詩”出自漢代的典故:“漢盧充出獵,至崔少府女墓,忽見朱門迎充,崔公將女嫁充。三年后,充于水上見崔女抱三歲小兒于犢車中。女抱兒還充,并贈詩及金碗!币婑R遒騮、寇宗基《納蘭成德詩集詩論箋注》,山西人民出版社1988年版。。
雖然“無限深情為郎盡,一身才易數(shù)篇詩”是納蘭謙虛的說法,但從這樣的詩句可以看出來,妻子的柔情和才華,確實激發(fā)了納蘭創(chuàng)作的靈感,成為了他文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的直接動力。納蘭正是從二十歲開始逐漸走向他文學(xué)創(chuàng)作的“黃金時期”,盧氏對納蘭的文學(xué)成就起了重要的推動作用。
第二,學(xué)術(shù)研究的得力助手
納蘭不僅是詩人、詞人,還是清代初年的優(yōu)秀學(xué)者,梁啟超評價納蘭在清代學(xué)術(shù)上的地位是“清初學(xué)人第一”。盧氏則不僅是納蘭創(chuàng)作靈感的源泉,她還成為了丈夫在學(xué)術(shù)研究道路上的賢內(nèi)助。
最能體現(xiàn)納蘭學(xué)術(shù)成就的著作,莫過于他在十九歲時開始主持編印的大型儒家經(jīng)解叢書《通志堂經(jīng)解》。這部著作主要工作的開展,都是在納蘭和盧氏婚后的幾年當(dāng)中。
盡管納蘭從小受到很系統(tǒng)、很嚴格的儒家思想教育,對漢族文化有深厚的理解,對自己也很有信心,但當(dāng)時他畢竟只是一個年僅十九歲的青年公子,學(xué)識的積淀畢竟有限,要獨立完成規(guī)模這么宏大的一項學(xué)術(shù)研究工作,其難度可想而知。除了老師、朋友們的鼎力相助之外,妻子盧氏也堪稱他學(xué)術(shù)事業(yè)中的“賢內(nèi)助”。
盧氏對納蘭事業(yè)的影響,主要在于她給丈夫提供了一個幸福安定的“大后方”。
人們經(jīng)常說,愛情是偉大的。這種偉大,就在于她能夠轉(zhuǎn)化為一種精神上的內(nèi)在動力,轉(zhuǎn)化為一種充滿激情的創(chuàng)造力。許多偉大作品的成功,背后都有著愛情力量的支撐:馬克思和燕妮的偉大愛情,成就了馬克思偉大的思想成就;盧梭《懺悔錄》的完成,也有賴于愛情的驅(qū)動;中國現(xiàn)代的梁思成和林徽因、錢鍾書和楊絳,也用各自的事業(yè)成就詮釋了動人的愛情力量。即便是在古代,也有像唐太宗李世民和長孫皇后、李清照和趙明誠等這樣的愛情佳話,他們成功的背后,都離不開愛情的偉大力量。
同樣,納蘭學(xué)術(shù)事業(yè)的成功,也離不開妻子盧氏的理解和無私奉獻,離不開他們之間的心靈默契和情投意合。一千八百卷《通志堂經(jīng)解》,就是在他們結(jié)婚之后的兩年內(nèi)完成的。當(dāng)時納蘭和盧氏還處于新婚燕爾的階段,丈夫即投身于這么重要的工作,一千八百卷儒家經(jīng)典的?、注釋等,需要耗費主持者多少時間和精力?!一個學(xué)術(shù)團隊的高效運轉(zhuǎn),需要團隊的領(lǐng)導(dǎo)者付出多少勞動和智慧?!納蘭是這個學(xué)術(shù)團隊的靈魂人物,當(dāng)他一頭扎入浩如煙海的典籍之中,又該忽略身邊多少的美麗風(fēng)景?!
作為納蘭身邊最為親近的人,盧氏恐怕也是常常被丈夫“忽略”甚至“冷落”的“風(fēng)景”。如果妻子是個心胸狹隘的人,看到剛剛結(jié)婚,丈夫就這樣“冷落”自己,成天以書為友,以筆墨為伴,肯定少不了經(jīng)常發(fā)發(fā)牢騷,甚至拖丈夫的后腿。
現(xiàn)在有些女孩子就面臨這樣的問題:既要求自己的男朋友要有事業(yè)心,要買車買房,要升官發(fā)財;同時又恨不得男朋友天天陪在自己身邊,形影不離。如果男朋友成天守著自己,女友可能會嫌棄他沒有事業(yè)心,沒有經(jīng)濟實力,將來靠不。蝗绻信笥岩恍谋际聵I(yè),女友又會覺得他不夠愛自己,覺得受了冷落很委屈。這不是讓人左右為難嗎?
盧氏卻沒有讓自己的丈夫左右為難。面對一個“拼命三郎”式的丈夫,她沒有喋喋不休地抱怨,而是充分顯示了她的大度和體貼。
聰慧的妻子,她會在丈夫挑燈夜戰(zhàn)的時候,溫柔地陪在丈夫身邊,安安靜靜地繡著花兒或是寫著“鴛鴦小字”。隔一會兒她會起身給丈夫的杯中添點熱茶,撥亮一下燈花,給丈夫披上一件外衣……
看看夜已經(jīng)深了,妻子心疼熬夜的丈夫,也會溫言軟語地催促:“別太晚睡啊,已經(jīng)很晚了。你生病才剛剛好一點,要注意身體啊……”
有時納蘭和老師、朋友聚會回得太遲,盧氏總會為他留著一盞燭光,讓遲歸的丈夫感受到家的溫暖……
盧氏不僅僅用自己的溫柔和善解人意,細心照料納蘭的生活,化解丈夫在工作當(dāng)中的辛苦,還經(jīng)常用她的才華和敏銳的思想,幫助丈夫在學(xué)術(shù)研究中打開思路,推動他的研究順利進行。“無限深情為郎盡”,妻子不僅僅是丈夫溫柔體貼的生活伴侶,在情感上也是和他心靈相通的親密愛人,在事業(yè)上更是和他志同道合的知己。
納蘭經(jīng)常將自己和盧氏的婚姻比作是李清照和趙明誠夫婦的婚姻。盧氏確實在很多方面很像李清照:雖然自己本身已經(jīng)是個才女,但是當(dāng)丈夫事業(yè)需要的時候,她們都是全心全意、毫無保留地付出。例如李清照就說過,丈夫趙明誠是個收藏家,家里的儲蓄幾乎全部用來收藏古籍文物。為了全力支持丈夫的事業(yè),李清照心甘情愿放棄了物質(zhì)的享受:“食去重肉,衣去重采,首無明珠翡翠之飾,室無涂金刺繡之具”(《金石錄后序》),寧可不吃大魚大肉,不戴金銀首飾,不住金碧輝煌的豪宅,也要全力支持丈夫的工作。
趙明誠和李清照,一個是相門公子,一個是名門閨秀,可他們選擇的是最樸素的生活方式。因為有了惺惺相惜的愛情,李清照不但不覺得這種清貧的生活多么艱苦,反而覺得很幸福、很充實。沒有李清照無私的支持,趙明誠很難成為與歐陽修并稱“歐趙”的金石專家。
盧氏對丈夫事業(yè)的全力支持,和李清照也有相似之處。丈夫事業(yè)的成功和丈夫?qū)ζ拮影l(fā)自內(nèi)心的尊重,是對妻子的最好報答。這是盧氏和李清照作為女性、作為妻子最成功的地方。
但盧氏和李清照也有不同:李清照是一個當(dāng)時來看很有些叛逆的女性,自己也留下了不少經(jīng)典作品,成為文學(xué)史上公認的才女、最著名的詞人之一。盧氏卻是一個深受傳統(tǒng)教育熏陶的女性,她對納蘭的愛情,是那種“潤物細無聲”的默默付出。她不求自己風(fēng)光無限,也不求自己青史留名,她的存在只有一個目標:那就是深深地愛著丈夫,并且被丈夫深深地愛著。
“無限深情為郎盡”,從這個“盡”字可以看出,盧氏對納蘭的付出是無怨無悔,是竭盡全力的,這是盧氏的人生理想。而她的付出,獲得的最大回報,就是丈夫?qū)λ钌畹母屑ず椭了啦挥宓膼矍。他們的幸福婚姻,是納蘭大踏步實現(xiàn)事業(yè)理想的根本保證。我們應(yīng)該感謝盧氏的“無限深情”,雖然她自己并非青史留名的文學(xué)家,但如果沒有她對納蘭全心全意的愛,歷史上將會少掉一個帶給我們無數(shù)感動的詞人,這是愛情的偉大,也是盧氏對歷史的一大貢獻。
愛妻離世
從二十歲到二十二歲,這是納蘭一生中最幸福、最美麗的一段時光。但是,對于納蘭而言,這樣美麗的人生就像煙花一樣,太美了,太美了!美得燦爛,美得炫目,美到極致之后卻是跌入了無盡的黑暗!這樣美麗的日子只持續(xù)了短短的三年——康熙十六年(1677),也就是納蘭二十三歲這年,令他痛苦一生的悲劇發(fā)生了!
在這一年前,盧氏生下了兒子海亮。喜添貴子,這本來是一件大好事,也給納蘭府平添了喜慶和快樂的色彩?墒,盧氏因為難產(chǎn),生下兒子后身體一直很虛弱,只能臥床調(diào)理。
心愛的妻子病倒,納蘭顧不上體驗當(dāng)父親的喜悅,而是心急如焚地關(guān)心著妻子的病情。他的一首《唐多令》詞,描寫的很可能就是盧氏病重時期的情景:
金液鎮(zhèn)心驚,煙絲似不勝。沁鮫綃、湘竹無聲。不為香桃憐瘦骨,怕容易,減紅情。將息報飛瓊,蠻箋署小名。鑒凄涼、片月三星。待寄芙蓉心上露,且道是,解朝酲。詞牌名一作《南樓令》。葛洪《抱樸子·金丹》:“金液,太乙所服而仙者也,不減九丹。”任昉《述異記》:“南海出鮫綃紗,一名龍紗,其價百余金,以為服,入水不濡。”將息:休息,調(diào)養(yǎng)身體。飛瓊,女仙名!短綇V記·女仙》:“進士許瀍,游河中,忽得大病,不知人事,親友數(shù)人,環(huán)坐守之。至三日,蹶然而起,取筆大書于壁曰:‘曉入瑤臺露氣清,坐中唯有許飛瓊。塵心未盡俗緣在,十里下山空月明。’良久漸言曰:昨夢到瑤臺,有仙女三百余人。內(nèi)一人云是許飛瓊,曰:‘君終至此,且歸!粲腥藢(dǎo)引者,遂得回耳!鼻赜^《南歌子》詞:“天外一鉤殘月,帶三星!避饺兀簠俏挠ⅰ洱R天樂》詞:“芙蓉心上三更露,茸香漱泉玉井。”
“金液”,是道家煉制的“仙藥”,這里是指為盧氏熬制的湯藥!盁熃z”就是柳樹的枝條,此處是形容病中的妻子,身體已經(jīng)虛弱得像柳絲那樣弱不禁風(fēng)。
盡管身體已經(jīng)無比孱弱,但盧氏還是不想讓丈夫太過擔(dān)心,她只是背著丈夫偷偷地傷心垂淚——“沁鮫綃、湘竹無聲”。鮫綃,指的是絲綢制的手帕;湘竹,本是指斑竹,傳說是湘妃的淚水浸染而成,詞中借此代指淚水。無聲的淚水浸透了她的手帕,細心的納蘭怎么會察覺不到盧氏的憂慮呢?他又怎么可能不擔(dān)心、不傷心呢?
“不為香桃憐瘦骨,怕容易,減紅情”。香桃,是道教傳說中的仙物,李商隱《海上謠》詩中曾寫道:“海底見仙人,香桃如瘦骨!薄凹t情”,則是指像鮮花一般嬌艷的紅顏。此時的納蘭,看著原本嬌艷豐潤的妻子,漸漸變得蒼白消瘦,心里真如刀割一樣難受!
納蘭府上,也正在想盡一切辦法,求醫(yī)問藥,只求保住盧氏的性命。求醫(yī)問藥沒有好轉(zhuǎn),絕望之中,納蘭甚至想到了求助于神仙!皩⑾箫w瓊,蠻箋署小名”,他將妻子的小名寫在信箋上,希望能夠把他殷切盼望妻子病愈的心情,傳遞給神話傳說中的神仙許飛瓊,請她指引一條道路,讓妻子能夠繼續(xù)留在自己身邊。
“鑒凄涼、片月三星”,“片月三星”相當(dāng)于一個字謎,謎底即為“心”字。納蘭多么希望神仙能可憐可憐他此刻心情的焦慮和凄涼;他多么希望神仙能賜給他一粒“還魂丹”,讓奄奄一息的妻子康復(fù)起來;他多么希望躺在床上的妻子,只是像往常一樣,和他一起對飲賦詩,不知不覺喝醉了酒,“被酒莫驚春睡重”,沉沉一覺一直睡到第二天清晨還沒醒過來……他多么希望妻子只是宿醉未醒,只是像往常那樣的“被酒”“春睡”啊!
“待寄芙蓉心上露,且道是,解朝酲”。朝酲,即宿醉的意思,指前一夜喝醉至次日清晨尚未醒酒。納蘭不想驚動昏睡的妻子,只是像往常一樣,給她準備了一杯芙蓉花露,等她醒過來,好讓她喝下去,醒醒酒……他希望,一切“只是像往常一樣”!
可是,這一回,他的一切努力,都再也喚不回他最心愛的妻子了。妻子這回是真的“醉”過去了,而且再也不會醒來了!
康熙十六年(1677)的五月三十日,盧氏永遠地離開了納蘭。
如果說,此前的納蘭是沉浸在溫暖的愛情中,那么,此后的納蘭,對于愛情的姿態(tài),就定格成了孤獨的遙望——他在人間,愛人卻在天上。納蘭的《畫堂春》詞這樣寫道:“一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。相思相望不相親,天為誰春!痹(jīng)美滿的“一生一代一雙人”,被殘酷的命運拆散了,從此以后,他們只能“相思相望”、“兩處銷魂”,再也不能親密地依偎在一起。春天依然每年還會回來,可是,納蘭愛情的春天卻永遠逝去了,他的內(nèi)心世界,從此只剩下了冰冷的冬天。
悲劇情懷
盧氏去世以后,納蘭寫下了無數(shù)的悼亡詞,從此以后,他的一生都沉浸在對妻子的懷念和追憶當(dāng)中,也只有在回憶中,他才能回到妻子溫暖的懷抱,他才能暫時忘記現(xiàn)實世界的冰冷。
在他所有的悼亡詞中,這首《浣溪沙》可能是最為大家所熟悉的了:
誰念西風(fēng)獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。
在這首詞里,詞人一開始就營造了濃郁的悲傷氣氛:“誰念西風(fēng)獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。”這幾句,顯然是寫詞人當(dāng)時所處的環(huán)境和心情。
“西風(fēng)”,說明當(dāng)時正是秋天。古典詩詞里出現(xiàn)“東風(fēng)”,其語境往往是在春天,“西風(fēng)”則是在秋天。中國文人向來有“悲秋”的傳統(tǒng),每當(dāng)秋風(fēng)起時,草木枯萎,落葉飄零,凄涼蕭瑟的景象,總能引發(fā)文人關(guān)于時間流逝、生命垂老的無限感慨。從屈原的“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”(《湘夫人》),到杜甫的“無邊落木蕭蕭下”(《登高》),都是在抒發(fā)“悲秋”的傷感。
這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到了當(dāng)代的歌詞當(dāng)中,例如周杰倫演唱的《菊花臺》(方文山詞),也蘊含著一種濃厚的悲秋情緒:“夜太漫長,凝結(jié)成了霜,是誰在閣樓上冰冷地絕望!薄拔乙簧诩埳,被風(fēng)吹亂”,這里的“風(fēng)”,也是從西邊吹來的秋風(fēng)。西風(fēng)給人帶來的本來就是冰冷的涼意,更何況,在這首詞里,納蘭一開始就發(fā)出了深沉的嘆息:“誰念西風(fēng)獨自涼!鼻赜^《減字木蘭花》:“天涯舊恨,獨自凄涼人不問。欲見回腸,斷盡金爐小篆香。黛蛾長斂,任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓,過盡飛鴻字字愁!
“獨自”一詞看上去很平淡,但是仔細琢磨,會覺得它其實非常不平淡。因為秋天對每個人都是平等的,當(dāng)西北風(fēng)肆虐的時候,不管你是富家公子,還是平民百姓;不管你是文人墨客,還是美貌佳人,都能感受到這個季節(jié)的寒冷?墒乾F(xiàn)在,在秋風(fēng)中感受秋天涼意的,只有詞人“獨自”一個人。
全世界都寒冷,寂寞卻只有詞人獨自體會、獨自品嘗。就這一句話,納蘭把自己與一般人區(qū)別了開來。這就是我們平常說的詩人與常人的不同啊:只有詩人才能夠在最常見的景象中,體會到獨特的感受。
詞人獨自佇立在蕭瑟的西風(fēng)中,他眼中的景色是“蕭蕭黃葉閉疏窗”!笆璐啊笔侵傅裼戌U空花紋的窗子,天冷了,黃葉飄零,門窗緊閉;他感受到的是秋天刺骨的寒冷——“誰念西風(fēng)獨自涼”。明明窗戶里面就是溫暖的房間,可是詞人在冰涼的西風(fēng)中一站就是老半天,一站就站到了黃昏,還舍不得進屋去,是什么原因讓他如此失魂落魄?
因為,屋子里再也沒有他愛的人了!屋子里再也沒有從前那樣“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”的溫馨場景了!沒有了愛人的溫暖,窗內(nèi)和窗外又有何區(qū)別?
“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”,這兩句詞的意思我們在前一集中已經(jīng)詳細分析過!氨痪啤、“春睡”、“賭書”、“潑茶”,這些都曾經(jīng)是他們夫妻生活中的快樂場景。而如今,那樣溫暖而快樂的場景再也不會出現(xiàn)了,那個曾經(jīng)無比溫馨的房間現(xiàn)在也和秋天一樣,冷了,再也不像從前那樣令他留戀了。
“沉思往事立殘陽”五代李珣《浣溪沙》:“晚出閑庭看海棠,風(fēng)流學(xué)得內(nèi)家妝。小釵橫戴一枝芳。鏤玉梳斜云鬢膩,縷金衣透雪肌香。暗思何事立殘陽?”。此刻的納蘭,唯一的精神安慰,就是活在回憶中,在追憶中重溫他與妻子經(jīng)歷過的一切。
如果說,在與盧氏結(jié)婚之前,納蘭經(jīng)歷過的磨難,比如初戀的失敗,比如考試的挫折,這些都還能夠用語言來描述;那么這回妻子的離去帶給納蘭的痛苦,才是人生真正的悲劇。對這樣的傷痛,他已經(jīng)無法用任何語言和文字來表達了。他只能很平淡地說一句:“當(dāng)時只道是尋常!
“當(dāng)時只道是尋常”——這是《浣溪沙》詞的最后一句。
我曾經(jīng)說過,納蘭詞主要有四大特點:真情、自然、追憶和傷心。這首《浣溪沙》之所以能夠成為納蘭詞經(jīng)典中的經(jīng)典,正是因為它集中體現(xiàn)了這四大特點。
首先是追憶。
在納蘭的追憶里,我們看到的是他與妻子的幸福生活:“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香!狈蚱蕹耗合嗍氐亩潭倘,是他們在一起吟詩品酒、賭書潑茶的日子,是他們一起并吹紅雨、同倚斜陽的日子。那樣的日子很平淡,他曾經(jīng)以為這樣平淡的日子會延續(xù)整個一生,他還沒來得及細細品味、好好珍惜,一切,就這樣突然結(jié)束了。當(dāng)這樣平淡的幸福驟然消逝之后,他才真正醒悟過來:原來那些尋常的日子,才是他這一生最寶貴的財富!
不過,最深切的痛苦,其實并不一定需要最濃烈的語言來渲染。納蘭的詞自然平淡,是因為他不會刻意用一些很晦澀、很生僻的典故和詞句,但并非完全沒有藝術(shù)技巧。相反,納蘭填詞的技巧很高明,高明到了讓人看不出的境界。這好比女孩子化妝:讓人一眼就看到臉上的五顏六色,厚厚的脂粉,夸張的描畫,這是蹩腳的化妝,不但不會讓人變得漂亮,反而會更顯庸俗。真正高明的化妝,應(yīng)該是明凈的、清澈的,是和人的整體氣質(zhì)協(xié)調(diào)的,它會讓人忽略掉化妝的痕跡,而對和諧的自然美留下深刻印象。
納蘭詞的技巧,就像是經(jīng)過了高明化妝后的女子,既充分展現(xiàn)了她的天生麗質(zhì),又顯示出高雅的藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣。
這首《浣溪沙》就運用了一種很重要的藝術(shù)手法——“時空穿越”,當(dāng)然這是套用了時髦的語言,其實說白了就是“對比”——今昔對比,也即現(xiàn)在和過去的對比。在這首詞里,今昔對比是主線,在今昔對比里,還包含著另外兩層對比:哀樂對比和動靜對比。
第一層對比是今昔對比:現(xiàn)在的情景,是“蕭蕭黃葉閉疏窗”,是秋日的凄涼;回憶中的過去,卻是“被酒莫驚春睡重”,是春天的溫暖。
第二層對比是哀樂對比:現(xiàn)在的詞人,是孤獨凄涼的——“誰念西風(fēng)獨自涼”;沉浸在愛情中的詞人,卻是甜蜜快樂的——“賭書消得潑茶香”。
第三層對比是動靜對比:“沉思往事立殘陽”,是長時間默默佇立的詞人;在詞人的追憶里,“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香”,卻是多么活潑歡快的場景!
那么,在這樣短短的一首小詞中,納蘭為什么要進行這么多層次的對比呢?
明末清初的著名思想家王夫之曾經(jīng)說過這么一句話,他說,在詩詞藝術(shù)中:“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂。”(《姜齋詩話》)也就是說,明明詩人詞人想要表達的是一種哀傷的感情,可是他在詩詞中卻偏偏選擇那些歡樂的場景來描寫。歡樂的場景,又如何能夠傳達出哀傷的感情呢?
這就是我們常說的:什么是悲?悲劇就是將最美的東西毀滅給人看!
最快樂的場景,就是在你最想留住它的時候,卻在瞬間消失得無影無蹤,這種悲劇的力量才是最震撼人心的,這才是最傷最痛的感情!所以,在文學(xué)藝術(shù)作品中,美麗、快樂的場景越是渲染到了極致,快樂的消逝、美麗的毀滅,才越是讓人感覺到加倍的悲痛。
納蘭的這首《浣溪沙》,就將這種藝術(shù)手法用到了爐火純青的境界:他越是極力渲染過去的幸福,失去幸福的痛苦,才會越發(fā)顯得強烈。
記得有一部很經(jīng)典的美國電影《人鬼情未了》,男主人公說過一句同樣很經(jīng)典的臺詞:“當(dāng)我感到快樂的時候,我最害怕的就是失去它!
我還看過一部國產(chǎn)電影《唐山大地震》,里面固然有許多驚天動地的大場面,但我印象最為深刻的,還是其中的一句臺詞。女主人公在地震中痛失丈夫和女兒,她守著丈夫和女兒的遺像,孤獨地過著下半輩子。多年之后,當(dāng)她再提起這段經(jīng)歷,只是輕描淡寫地說了一句話:“沒了,才知道什么是沒了!
沒有撕心裂肺的痛哭,沒有驚天地、泣鬼神的山盟海誓,沒有喋喋不休的傾訴,只有最平淡的一句:“沒了,才知道什么是沒了!
最平淡的,才是最震撼的!
“當(dāng)時只道是尋!,在經(jīng)過了那么多的今昔對比、哀樂對比、動靜對比之后,納蘭好像已經(jīng)把他對妻子的思念、他和妻子過去的幸福以及他現(xiàn)在的凄涼全都表達出來了。可是直到最后,他才發(fā)現(xiàn),真正經(jīng)歷過悲劇的人,一切文字、一切語言,都無法準確表達出他內(nèi)心深處的傷痛!爱(dāng)時只道是尋常”,最后這平平淡淡、簡簡單單的一句話,才真正包含了他所有想說卻又說不出來的話。
有人說,夫妻相處久了,就像左手握著右手,已經(jīng)平淡得沒有任何感覺,可是真要失去了一只手,那種鉆心的痛才會真正從骨子里提醒你:“當(dāng)時只道是尋常!”
“當(dāng)時只道是尋!薄嬲耐矗皇呛窟罂,不是捶胸頓足,也不是呼天搶地,也許只是一聲輕輕的嘆息,也許只是長久的沉默之后,臉頰上淌落的一行清淚。
當(dāng)擁有幸福的時候,人人都會覺得這樣的幸福很平常,平常得隨處可見,平常得甚至讓人輕易地忽略了它的存在。只有當(dāng)你失去它的時候,你才會明白,什么是真正的痛。
納蘭的傷心,納蘭的凄婉,沒有撕心裂肺的痛哭,沒有驚天地、泣鬼神的山盟海誓,在頻繁的追憶之后,他只是很平淡地說了一句:“當(dāng)時只道是尋常!
最平淡的,才是最傷心的,才是最令人“不忍卒讀”的!